大学入試

「先生、基礎は全部終わりました。もう次のステップに進んでいいですか？」 この言葉を、私は毎年必ず聞きます。それも一人ではなく、何十人もの生徒の口から。そのたびに、私は胸の中で静かに、しかし確実に警戒アラームが鳴り響くのを感じます。 なぜなら...

「先生、私って推薦受けられるんでしょうか。評定が2.8しかなくて……友達には『それじゃ無理だよ』って言われました」 この言葉を聞いたとき、私の胸の奥で、静かに、しかし確実に何かが燃え上がりました。怒りとも悲しさともつかない、熱い感情です。 ...

「先生、受験が終わったらスマホ思い切り使おうと思って、10月からずっと封印してたんです。それでも落ちました。なんでですか」 昨年の春、不合格通知を受け取った直後にそう話しかけてきた男の子の顔を、私はまだ鮮明に覚えています。目は赤く腫れていて...

「先生は私のことを諦めていたでしょう？正直に言っていいですよ、もう合格したんだから」 合格発表の翌日、Eさんはそう言って、声を上げて笑いました。 私はその瞬間、言葉に詰まりました。笑いながら言っているのに、その目の奥には何か——長い時間をか...

「先生、私、どこにも受からないと思います」 Aさんが私の前でそう言ったのは、高校3年生の7月だった。目を赤くして、制服の袖をぎゅっと握りしめながら。成績表を机に置いて、俯いたまま動かない。私はその瞬間、彼女の顔ではなく、その成績表をじっと見...

「先生、うちの子、スマホを取り上げたら泣いて暴れたんです。どうしたらいいですか……」 その言葉を聞いたとき、私の胸の奥で何かがズキリと痛みました。怒りではありません。悲しみでもありません。「ああ、またこの家庭も、手遅れになる一歩手前まで来て...

「先生、私、もう間に合わないですよね」 6月の終わり、Dさんは私の前でそう言った。バレーボール部の最後の大会が終わり、日焼けした腕に部活のテーピングの跡がまだ残っていた。目は少し赤かった。泣いていたのか、眠れていなかったのか、おそらく両方だ...