「先生、私、小論文が書けない人間なんです」——2ヶ月後、その子は別人になっていた

「先生、私、小論文が書けない人間なんです。たぶん一生書けないと思います」

初めて面談室に座ったとき、Aさんはそう言った。声は小さく、目は伏せたまま。手元には、真っ白な原稿用紙が一枚。題名すら書けずに持ってきたものだった。

私はその瞬間、正直に言うと「ああ、また同じパターンだ」と思った。27年間この仕事をしていると、こういう生徒に何百人と会ってきた。だから焦りはなかった。ただ、その「真っ白な原稿用紙」を見て、私の中でスイッチが入った感覚があった。

「書けない」のではない。「書き方を知らない」だけだ

Aさんは高校3年生の女の子で、志望校は看護系の大学だった。面接と小論文が入試の柱になる学校で、小論文の配点が非常に高い。お母さんと一緒にスカイ予備校の扉を叩いてくれたのは、試験まで残り2ヶ月というタイミングだった。

お母さんの顔には、はっきりと焦りが浮かんでいた。「うちの子、作文が昔から苦手で……学校の先生にも、もう少し早く対策しておけばよかったって言われてしまって」と、申し訳なさそうに話してくれた。私はそのとき「大丈夫ですよ」と言ったのだが、それは慰めではなかった。本気でそう思っていた。

なぜなら、27年間で見てきた現場だからこそ断言できますが、「小論文が書けない」という生徒の9割以上は、才能の問題ではなく、構造を知らないだけです。文章を書く能力がないのではなく、「小論文というゲームのルール」を教わっていないだけなのです。

これは逆説的に聞こえるかもしれないが、事実だ。小論文は「感性」で書くものではありません。「型」で書くものです。その型さえ身につければ、誰でも一定以上のレベルに到達できる。私はそれを、何百人もの生徒を通じて確信している。

最初の1週間——「書く」前にやったこと

Aさんへの指導で、私が最初の1週間に「書かせなかった」という事実を話すと、驚かれることが多い。

書けない生徒に対して、多くの先生がやりがちなのは「とにかく書かせる」ことだ。しかし私の経験上、それは逆効果になることが多い。書けないのに無理やり書かせると、生徒は「やっぱり自分には無理だ」という確信を深めてしまう。自信を砕く方向に働いてしまうのだ。

だから最初の1週間、私はAさんに「読む」練習だけをさせた。過去の合格者が書いた小論文を5本、毎日音読させた。声に出して読む。それだけだ。

「なんでこれが練習になるんですか？」とAさんは不思議そうに聞いてきた。私はこう答えた。「あなたの頭の中に、まだ『小論文の文体』が入っていない。まずそれを体に染み込ませるんだよ」と。

子どもが言葉を覚えるとき、最初に「話す」ことから始めるわけじゃない。まず「聞く」ことから始まる。小論文も同じだ。書く前に、優れた文章を大量にインプットする。それが土台になる。

2週目——「型」を徹底的に叩き込む

2週目から、私はAさんに小論文の基本構造を教え始めた。「序論・本論・結論」という言葉自体は知っていたが、それぞれに何を書くべきかは全く理解していなかった。

私が使うのは、シンプルな4段落の型だ。①問題提起、②自分の意見の提示、③根拠と具体例、④まとめと展望。これだけだ。この枠に内容を当てはめていく練習を、毎日30分繰り返させた。

最初のうち、Aさんの文章は確かにぎこちなかった。型に沿って書いているのが透けて見えるような、硬い文章だった。でも私は「それでいい」と言い続けた。ぎこちなくていい。型通りに書けることが、まず第一ステップだから。

ここで私が意識していたのは、「褒めるポイントを必ず見つける」ということだ。どんなに拙い文章でも、必ず一つは良い部分がある。その部分を最初に伝えてから、改善点を話す。この順番を崩さなかった。

Aさんは繊細な子だった。少しでも否定的な言葉が重なると、目に見えて表情が曇った。だから私は、言葉の選び方に細心の注意を払った。「ここは惜しい」「あと一歩」「この考え方は面白い、もっと掘り下げよう」——そういう言葉で包みながら、少しずつ前に進めていった。

転機は「怒り」だった

指導を始めて3週間が経ったころ、転機が訪れた。

その日のお題は「安楽死の合法化について、あなたの考えを述べよ」という、看護系でよく出る倫理的なテーマだった。Aさんは最初、「難しすぎてわかりません」と言って手が止まった。

私はいつもと違うアプローチを取った。「じゃあ、あなたはどう思うの？正直に言って」と聞いた。Aさんはしばらく黙ったあと、こう言った。「……正直、賛成も反対も、どっちも違う気がするんです。苦しんでいる人を助けたいけど、でも命を絶つことを人間が決めていいのかって、なんか怖くて」

私はそれを聞いて、思わず前のめりになった。「それだよ！今あなたが言ったこと、そのまま書けばいい。それが小論文になる」

Aさんの目が、初めて輝いた瞬間だった。自分の「本音」が小論文の材料になると気づいた瞬間だった。

その日書いた文章は、それまでとは明らかに違った。型通りではあるけれど、言葉に体温があった。自分の言葉で書かれていた。私は読みながら、本当に嬉しかった。この仕事をしていてよかったと思う瞬間が、こういうときだ。

2ヶ月後——「別人」になったAさん

指導を始めて2ヶ月後、Aさんは模擬試験として実際の入試過去問に挑戦した。制限時間60分、800字の小論文だ。

書き終えた答案を私が読んだとき、正直に言う——鳥肌が立った。

構成は完璧だった。序論で問題を鋭く切り取り、本論では自分の看護師を目指す経験を根拠として使い、結論では社会全体への視点まで広げていた。文体も安定していた。何より、文章に「Aさんらしさ」があった。

「これ、本当に私が書いたの？」とAさんは自分の答案を見て言った。私は笑いながら「そうだよ。最初から、あなたの中にあったものだよ」と答えた。

結果は、第一志望の看護大学に合格。合格通知を持ってお母さんと一緒に報告に来てくれたとき、お母さんは涙をこらえながら「2ヶ月前とは別人みたいです」と言ってくださった。私もそう思った。でも正確には、「別人」ではない。最初からそこにいた本人が、ようやく外に出てきたのだ。

「書けない」は才能の話ではない

この話を通じて、私が一番伝えたいことはシンプルだ。

小論文が書けないのは、あなたの頭が悪いからでも、文章のセンスがないからでもありません。ただ、正しい順序で、正しい方法を教わっていないだけです。

1万人以上の受験生を見てきた私が、これだけは断言する。適切な指導と、正しい練習を積めば、2ヶ月で小論文は確実に上達します。「書けない人間」など、存在しない。

もし今、小論文の壁にぶつかっているなら、一人で抱え込まないでほしい。スカイ予備校では、Aさんのような生徒を何人も見てきた経験をもとに、一人ひとりの「書けない理由」を丁寧に分析するところから始めています。もしよければ、一度話を聞きに来てください。あなたの中にある言葉を、一緒に引き出しましょう。