「先生、私、医者になりたいんです。今から間に合いますか？」
高校2年生の10月。Iさんが初めてスカイ予備校の扉を開けたのは、そんな一言からだった。
私はその瞬間、正直に言うと「また来た」と思った。失礼な話だが、これは本音だ。27年間この仕事をしていると、毎年秋になると「今から医学部を目指したい」という高校生が一定数やってくる。そしてその多くは、翌春までに諦めるか、「やっぱり来年また」と浪人を繰り返す。
だからIさんの言葉を聞いたとき、私は反射的に「厳しい現実を伝える準備」をしていた。ところが、次の瞬間に彼女が続けた言葉で、私の判断は変わった。
「間に合わないなら間に合わないって言ってください。でも、間に合うなら全部やります」
私はこのとき、この子は本物だと感じた。
高2秋スタートの「本当の壁」とは何か
Iさんのその時点での学力は、はっきり言って医学部とは程遠かった。英語は基礎がかろうじて入っている状態。数学は数Ⅱ・Bの途中まで学校で習っていたが、定着はほとんどない。理科は化学・生物を選択していたが、どちらも「授業を受けた」というだけで、問題を解く力はなかった。
多くの人は「高2秋スタートは遅すぎる」と言う。確かに、難関国公立医学部を狙うなら厳しい。しかし私はここで断言する。地方の私立医大、あるいは特定の国公立医学部であれば、高2秋スタートから2年間で合格した生徒を、私は複数見てきた。問題は「いつ始めたか」ではなく、「何をどの順番でやるか」と「本人の覚悟が本物かどうか」だ。
Iさんの場合、私が最初に確認したのは3つだった。
まず「なぜ医者なのか」。これは面接対策ではなく、本人が2年間苦しくなったときに立ち戻れる理由が必要だからだ。Iさんは中学3年のときに祖父が入院し、担当医の一言で家族全員が救われた経験を持っていた。その話をするとき、彼女の目が変わった。これは本物だ、と私は確信した。
次に「家庭の理解があるか」。医学部受験は長期戦だ。金銭的・精神的に家族が同じ方向を向いていないと、受験生は途中で折れる。Iさんの母親は翌週、一人で相談に来た。「娘を信じています。でも私たちに何ができますか」と聞いてきた。私はこの母親を見て、この家族なら大丈夫だと思った。
そして「生活リズムを変える覚悟があるか」。高2の秋から受験モードに入るということは、部活、友人との時間、スマホとの付き合い方、すべてを再設計することを意味する。Iさんはその場で「部活は顧問の先生に話して退部します」と言った。
逆境――高3の夏、Iさんが崩れかけた日
スタートから半年は順調だった。Iさんは週5でスカイ予備校に通い、英語・数学・化学を集中的に底上げした。私が組んだカリキュラムに黙々と従い、模試の成績も少しずつ上向いた。
転機が来たのは高3の7月だった。
河合塾の全統記述模試で、Iさんの成績が伸び悩んだ。英語と化学は手応えがあったが、数学が壊滅的だった。偏差値にして52。医学部の最低ラインには遠く及ばない数字だった。
その模試の結果を持ってIさんが来たとき、彼女は泣いていなかった。ただ、目が死んでいた。
「先生、私には無理なんだと思います」
私はこのとき、励ます言葉を探さなかった。27年間で見てきた現場だからこそ断言できるが、崩れかけた受験生に「大丈夫」という言葉は何の力にもならない。必要なのは「なぜ数学が伸びていないのか」という冷静な分析と、「次の3ヶ月で何をするか」という具体的な処方箋だ。
私はIさんの過去3ヶ月分の演習ノートを全部出してもらった。1時間かけて見ていくと、問題が見えてきた。Iさんは「解法を覚える」勉強をしていた。典型問題のパターンを頭に入れることに集中するあまり、「なぜこのアプローチを選ぶのか」という判断力が育っていなかった。初見問題に対して、手が止まる。それが模試で出た。
私はその日から数学の指導方針を変えた。問題の量を半分に減らし、代わりに「解答を作る前に5分間、方針を言葉で説明させる」訓練を毎回入れた。最初はうまく言えない。それでいい。言葉にできないということは、理解が浅いということだ。それを可視化することが目的だった。
転機――冬の3ヶ月で何が変わったか
高3の10月から12月、Iさんは変わった。
数学の「言語化訓練」が効き始めたのは11月頃だった。模試の成績よりも先に、私は変化を感じ取っていた。Iさんが質問に来るときの「聞き方」が変わったのだ。以前は「この問題の解き方がわかりません」だったのが、「この問題、最初は○○アプローチで考えたんですが、ここで詰まりました。△△で考えるべきでしたか」に変わった。
これは大きな変化だ。自分の思考プロセスを言語化できるようになった証拠だ。
12月の模試で、数学の偏差値は58まで上がった。英語は62、化学は60。総合偏差値で見ると、地方私立医大の合格圏内に入ってきた。
Iさんの母親から年末にメッセージが届いた。「娘が昨日、夕食のとき久しぶりに笑いました」とあった。私はそのメッセージを読んで、少し目頭が熱くなったことを覚えている。
合格――そして、Iさんが教えてくれたこと
翌年2月、Iさんは第一志望の私立医大に合格した。
合格発表の日、Iさんは予備校に飛び込んできて「受かりました！」と叫んだ。スタッフ全員が集まった。私はIさんの手を握って「よくやった」とだけ言った。それ以上の言葉は、いらなかった。
合格後、Iさんと振り返りの面談をしたとき、彼女がこんなことを言った。
「私、ずっと『間に合うかどうか』を考えていたんです。でも途中から、それを考えるのをやめました。今日やることをやるだけ、って」
私はこれを聞いて、改めて思った。医学部合格は「才能がある人が掴むもの」ではない。「今日やることを、今日やり切れる人が掴むもの」なだけだ。
高2の秋スタートは確かに遅い。余裕はない。でも「遅い」と「無理」は、まったく別の話だ。
Iさんの話を読んで、今あなたに伝えたいこと
私がIさんの話をここに書いたのは、「高2秋からでも医学部に受かった事例がある」という事実を伝えたかったからではない。
Iさんがやったことは、特別なことではない。毎日予備校に来て、言われたことをやって、崩れかけたときに立ち止まって原因を探して、また前に進んだ。それだけだ。
ただ、その「それだけ」を2年間やり切るために、正しいカリキュラム、正直に現状を言ってくれる指導者、そして家族の理解が必要だった。Iさんにはそれが揃っていた。
今この記事を読んでいるあなたが、もし「今から医学部を目指したい」と思っているなら、一度だけ私に会いに来てほしい。間に合うかどうか、私が正直に伝える。その上で「やる」と決めたなら、一緒に道を作ろう。
スカイ予備校では随時、無料の進路相談を受け付けている。押しつけがましい勧誘はしない。ただ、あなたの現状を聞いて、正直な話をする。それだけだ。
（この記事を読んで思い出したこと、追加で伝えたいことをここに記入してください）
