高校生

「先生、私、記述式が本当に苦手で……どうしたらいいですか？」 毎年、この時期になると必ず聞く言葉だ。相談してくる生徒の顔は一様に暗く、まるで自分には生まれつき「記述の才能」がないとでも信じ込んでいるかのような表情をしている。 私はそのたびに...

「先生、私、計画を立てるのが本当に苦手で……どうしたらいいですか？」 毎年、必ず何人かがこう言いながら私の前に座る。うつむき加減で、少し恥ずかしそうに。まるで自分に欠陥があるかのような顔をして。 私はそのたびに、同じことを思う。「ああ、この...

「校長先生、私、全部やったんです。あの人が紹介してた参考書も、あの人のスケジュールも、全部——」 3月の中旬、不合格通知を受け取った翌日に私の部屋を訪ねてきたMさん（当時高3・女子）は、そう言いながら泣き崩れた。机の上には付箋だらけのノート...

「先生、もう無理です。私、頭が悪いんだと思います」 センター試験（当時）の2週間前、Aさんはそう言って私の前で泣き崩れた。模試の結果を握りしめたまま、肩を震わせて。点数は確かに良くなかった。でも私が気になったのは点数ではなく、その言葉だった...